安妮·塞克斯顿

时间:2013/11/8 10:43:52??作者:??来源:??查看:115??评论:0
内容摘要:写诗本是她用来对抗精神病的治疗方法,却转而成为她活在世上的重要牵挂。“自白派”的四个人中,有三个人自杀了——这些诗篇看似痛苦,不过诗人清楚地知道,那都是对生活的肯定与庆典。这就是诗的全部。  安妮·塞克斯顿是个不折不扣的大美人,即使一生大部分时间都遭受着精神病的摧残,但她和她笔...
写诗本是她用来对抗精神病的治疗方法,却转而成为她活在世上的重要牵挂。“自白派”的四个人中,有三个人自杀了——这些诗篇看似痛苦,不过诗人清楚地知道,那都是对生活的肯定与庆典。这就是诗的全部。
  安妮·塞克斯顿是个不折不扣的大美人,即使一生大部分时间都遭受着精神病的摧残,但她和她笔下的诗歌一样,始终皎洁如花。原名安妮·格雷·哈维,安妮1928年11月9日生于马萨诸塞州的牛顿城, 19岁那一年,与艾尔弗雷德 ·马勒·塞克斯顿二世私奔至北卡罗来纳,因为那儿的结婚年龄是18岁。
  塞克斯顿曾借助波士顿哈维代理处提供的奖学金,接受过模特职业的培训,偶尔当当模特。第一个孩子于1953年出生。翌年,这位年轻的母亲因精神崩溃而住进了精神病医院。出院后,塞克斯顿于1955年又生下了第二个女儿,但第二年再次因精神病而住院。
  你好,马丁医生
  1954年精神崩溃,1955年二度发作,1956年试图自杀,那次,塞克斯顿遇到了马丁·奥尼医生,从此他成为她的终生治疗师。
  在第一次的心理治疗中,她对他说自己什么也不能做,唯一的才分是做妓女。而马丁医生对她说,根据自己的分析,觉得她很具有创造性,于是鼓励她写作。实际上,写诗对当时的塞克斯顿来说并非完全陌生的工作,她早在罗杰斯霍尔预科学校念书时就写过,而且有部分已出现在该校的年鉴中。只因母亲当年对此说过一两句轻蔑的话,她便就此作罢。
  在马丁医生鼓励下,她报名参加了一个写作班,写作成为日常心理治疗的一部分。没有受到过多少学校教育的她,作品还被发表在《纽约客》等着名杂志上。后来所谓的自白派的最经典的意义,也显示了“自白”和心理治疗具有一致性。
  安妮对马丁医生完全信任,开始写诗后的她走上了一条全新的生活道路。“他说我的诗棒极了,于是我不停地写,然后全部交给他……我坚持写作就是为了让他满意。”她出版于1960年的首部诗集《去精神病院半途而返》,其中第一首诗就是《你,马丁医生》(You, Dr Martin)。
  “自白派”
  诗集发表后,安妮成了一位公认的重要的新诗人,职业活动日益频繁。不仅应邀到哈佛、雷德克利夫、奥伯林、波士顿等大学,而且还到中学和精神病院讲授她的诗艺。
  她周游了欧洲和非洲,并且在英国和美国进行了广泛的阅读。但她不断地受到精神病医生的监护,于1962年和 1973年又先后两次住进精神病院。然而作为诗人,她很快得到国际认可与熟识。
  在“自白派”中,塞克斯顿是惟一承认这个命名、而且被认为是最能代表这个流派的诗人。
  令安妮嫉妒的死亡
  1962年,普拉斯曾经参加过罗伯特·洛威尔在波士顿大学开设的写作研讨班,在那里认识了与她年龄相仿的安妮。安妮比普拉斯稍长,两人都来自波士顿,同样拥有美貌、敏感,以及精湛的文笔,同样地受到精神病的折磨并试图从中挖掘创作灵感。于是两人之间萌发了惺惺相惜的情谊,也充满着微妙的竞争关系。她们曾结伴参加洛厄尔的诗歌研修班,一起在旅馆喝得大醉,甚至互相讨论过自杀的方式。1963年,普拉斯自杀后,安妮回忆道:
  我们感情强烈地谈到死亡,我们二人都靠近它,宛如蛾扑向电灯泡……对我们来说这是活力,不管我们怎样,这种活力是持续着的。
  跟普拉斯一样,安妮也分外眷恋死亡,前者的自杀一度带给塞克斯顿很大的刺激,她甚至跟心理医生说:“西尔维娅的死扰乱了我,令我也想这样做。她拿走了本来属于我的东西,那死亡是属于我的。”
  在麦克林医院
  多年来,安妮对麦克林医院一直抱有好奇心,因为洛厄尔和普拉斯都到过这里,她要加入他们的行列。她曾对好友洛伊丝·阿姆斯说:“我真想获得麦克林医院的奖金”,那种口气就像她是在谈论美国文学院的大奖。但奥尼医生不让她进去,因为那里的费用太高。直到1966年,安妮以诗集《生或死》获得普利策诗歌奖,已经算是功成名就,但她还是没能如愿正式住进麦克林医院。
  1968年,她的愿望终于实现了,受麦克林医院图书馆的邀请,为该院患者开办一系列的诗歌讲座和学习班——诗歌曾经让安妮绝境逢生,她希望其他病友也能得到同样的帮助。
  尽管安妮深得病友们的喜爱,但她对自己并不满意。1973年,她把有关麦克林医院讲座的一些材料装进一个档案袋,封口处写着:“我的第一次写作教学——1969年,非常艰难,因为我对控制人群的经验不足,以及学员变动频繁和护士干扰授课。我需要更多实践才能教得好。”但另一方面,塞克斯顿的精神状况却在急剧恶化,此后她再也没有回到这个讲台。
  盼得那么苦又盼了那么久的死亡
  安妮·塞克斯顿于1974年10月4日星期五,结束了她的生命。
  自杀的日子和方式是经过慎重选择的。前一天她在GOUCHER 学院成功地举行了报酬颇丰的一次诗歌朗读,在波士顿大学按时上完了她的诗歌讲习班的课程。意外的是,全班学生都来机场接机。车子驶进波士顿的一路上,安妮都在讲述她如何应付自己朗诵时穿的红色长裙的纽扣,它们仿佛随时会从上到下地裂开。她的话让学生们乐不可支。
  第二天早餐时,安妮呷咖啡的时候,时时中断话头,注视着在窗边喂食器里吃食的山雀,它们总是能让她愉快。10点她去坎布里奇赴一个例行约会。那个早晨安妮如此沉静,以至友人没有察觉到那就是告别。但在她走后,有人发现了她的香烟和打火机塞在她办公室的菊花后面。这个姿态似乎大有深意,因为安妮没有香烟就不能思考。
  她与玛克辛·库明约好中午一起吃饭,要修改计划1975年3月出版的《朝向上帝的可怕航行》的校样。库明回忆道,1点30分,她们修改完校样,陪她走到车前,看着她开走。塞克斯顿摇下车窗,喊了几句什么,但库明没怎么听清楚这个最为深思熟虑的告别。
  穿过美丽的小阳春天气,安妮驱车回家,树木已经呈现出她常常形容的“酸味水果硬糖”的颜色。宽敞通风的厨房里一派宁静,她又倒了一杯伏特加,一边打电话定晚上的约会,改变会面时间。此外她似乎没有和任何人说话,也没有写下任何字条。
  她退下手上的戒指,把它们丢在自己的大钱包里,手里端着新倒的伏特加,安妮走进车库,把门在身后关上。她爬进她的红色老美洲狮的驾驶座,车是1967年买的,那一年她开始当大学老师。她将车发动,并打开了无线电,用一氧化碳自杀了。
  埃莉诺·莫里斯还记得,10月5日清晨,她被收音机上的一条新闻惊醒,播音员宣告了安妮·塞克斯顿的死讯。莫里斯说:“收音机只说她死了,但我知道她是自杀的,我哭了整个早上。”她珍藏着安妮在一次讲座后送给她的诗集,一本1966年版的获奖诗集《生或死》,塞克斯顿在扉页上写着:“我的决定是‘生’——赠埃莉”。

相关文章
相关评论